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ALICE WINOCOUR
Augustine : échos dans les temps présents
Paris, hiver 1885. À l’hôpital de la Pitié Salpêtrière, le professeur Charcot 
étudie une maladie mystérieuse : l’hystérie. Augustine, 19 ans, devient son 
cobaye favori, la vedette de ses démonstrations d’hypnose. D’objet d’étude, 
elle deviendra peu à peu objet de désir.
C’est en lisant La guérison par l’Esprit de Stefan Zweig, que je me suis 
approchée des travaux du professeur Charcot à la Salpetrière. J’ai tout de 
suite été fascinée par cette véritable cité des femmes, où des milliers de 
malades étaient soumises à l’autorité de médecins issus de la bourgeoisie, 
observées jour et nuit, comme des animaux de laboratoire. Un monde mys-
térieux, sulfureux, clos et violent.
Je me rappelle de l’émotion qui m’a saisie, à la lecture d’un commentaire 
médical, daté du 13 mai 1885 : « Hier soir, Augustine s’est enfuie de la Sal-
pêtrière, déguisée en homme. » Je n’oublie pas l’image qui m’est apparue à 
ce moment là : celle d’une jeune femme reprenant sa place dans le monde, 
relevant la tête, marchant debout. C’est cette image qui est à l’origine de 
mon désir de ce film. Quelles relations avaient pu exister entre Charcot et sa 
malade vedette ? Que se passait-il entre les examens ? De quelle nature était 
leur relation ? C’est ce hors-champ, cette tache aveugle, qui a déclenché mon 
imaginaire.
Le fil qui me liait à Augustine était un fil émotionnel : son histoire réson-
nait en moi. Dès lors, une question centrale est apparue en abordant l’écriture 
et plus tard, la réalisation du film : comment trouver des échos contempo-
rains à cette histoire qui, dans les faits, se déroulait en 1885 ? Comment faire 
du passé une matière vivante, capable de nous interroger et de nous émou-
voir, aujourd’hui ? Comment ce sujet pouvait-il faire écho dans le présent, 
dans les thèmes abordés, mais aussi dans la forme cinématographique ?
J’ai abordé l’hystérie comme une révolte. Les malades de Charcot étaient 
des femmes de condition sociale très basse, des bonnes, le plus souvent sans 
éducation, soumises à des conditions de vie épouvantables, sans droits, géné-
ralement violées. L’hystérie est une réponse à cette violence sous forme de 
rébellion. Privées de parole, ces femmes exprimaient leur détresse et leurs 
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revendications avec leur corps. Si l’hystérie a évolué avec la société, cette 
révolte me semble toujours d’actualité. L’idée que le corps puisse être le 
théâtre de souffrances muettes, inexprimables, ne s’est pas évanouie avec le 
XIXe  siècle – si l’on songe un seul instant à tous les maux que les corps 
contemporains expriment, et qui ne semblent pas avoir de causes organiques. 
Ce sont principalement de vraies malades, tout juste sorties de l’hôpital, et 
certaines encore sous traitement, qui témoignent dans le film face à la caméra 
ou qui composent ce qu’on appelle communément « la figuration ». Mais ici, 
ce ne sont pas des ombres. Ce sont des corps et des visages qui apportent une 
dimension plastique, picturale, essentielle au film.
Je voulais aussi trouver une certaine modernité dans l’approche visuelle. 
L’histoire de l’art du XXe  siècle a été profondément marquée par les tra-
vaux de Charcot qui a, d’une certaine manière, révolutionné la représen-
tation du corps, qui l’a sans le savoir « libéré ». J’ai voulu que la dimension 
contemporaine du film passe par le genre, à la limite du fantastique, qui 
renvoyait aussi à l’atmosphère des romans gothiques de la fin du XIXe siècle. 
J’ai filmé les crises d’Augustine comme des crises de possession. Evil Dead 2, 
où un personnage est attaqué par sa propre main, L’Exorciste, certains films 
de Dario Argento, comme Suspiria, ont été de vraies sources d’inspiration. 
Augustine est comme une possédée : elle est victime de son propre corps, 
qui lui échappe. Aussi, au lieu de demander à l’actrice qui incarne Augustine 
de jouer les crises, il fallait les lui faire subir. Pendant les prises de vues, ses 
membres sont tirés par des cordes, qui la malmènent en tous sens. Elle ne 
peut rien contrôler. Son corps est un monstre qui prend le dessus.
Augustine est un film qui raconte l’histoire d’une libération du point de 
vue du faible. C’est la révolte du rat de laboratoire. Il évoque non pas l’apo-
gée de Charcot, mais sa chute. Je voulais filmer ce regard d’entomologiste 
sur des femmes qui se débattent comme des papillons pris dans la lumière, 
l’érotisme cru d’une situation de voyeurisme, sous couvert d’un alibi médical, 
comme dans les leçons de Charcot où les spectateurs viennent se rincer l’œil 
comme dans un peep show. J’ai essayé d’envisager toutes les scènes d’examen 
entre Charcot et Augustine comme des scènes sexuelles, avec parfois un sous-
texte sado-masochiste.
Augustine est un film sur le regard – celui que ces hommes portaient sur 
ces femmes. J’ai le sentiment que ce regard-là, ce mélange de peur et de désir 
n’a pas disparu. Et qu’il existera toujours.
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